Un été victorien

Après avoir parcouru le premier tome du Pacte avec le Serpent de Mario Praz, qui concerne le roman noir, Poe et les Préraphaélites (à ce propos, un superbe site de ressources iconographiques concernant ces derniers hébergé par le musée de Birmingham, merci à la Morris Society pour le lien), je me suis lancé dans une lecture de vacances. Le genre de gros pavé qu'on emporte sur la plage : Possession, d'Antonia Susan Byatt. Ce roman raconte l'histoire d'un jeune universitaire qui travaille sur un poète victorien du nom de Randolph Henry Ash, et qui lui découvre une correspondance, puis une liaison restée secrète avec une poétesse du nom de Christabel LaMotte, dont l'oeuvre n'avait a priori, dans l'histoire littéraire, jamais été rapprochée de celle d'Ash. S'ensuit une longue enquête, au milieu de conflits idéologiques et politiques entre universitaires, pour savoir qui aura le premier accès aux informations concernant le lien entre les deux poètes.

Le livre s'apparente donc tout à fait à un livre pour universitaires, fourmillant d'allusions érudites à la littérature et la civilisation victorienne (les thèmes merveilleux comme celui de Mélusine ou de la ville d'Ys, la fascination pour l'histoire naturelle héritée des romantiques et de Darwin, les tables tournantes des cercles spirites...), et surtout dépeignant, avec souvent beaucoup d'humour, certains travers des chercheurs en littérature. On trouve en effet différents portraits d'universitaires assez drôles, comme celui du vieux professeur anglais, Blackadder, partisan de l'érudition philologique à l'ancienne, celui de Leonora Stern, ancienne hippie partisane de la critique lesbiano-féministe, ou encore Mortimer Cropper, un collectionneur prêt à tout pour obtenir un bouton de chemise de Randolph Henry Ash.

Mais plus qu'un roman universitaire qui traite de la manière dont les universitaires traitent la littérature, c'est aussi un roman sur la littérature elle-même, et la poésie en particulier, qui traite de la manière dont elle nous captive, et dont elle finit par s'emparer de nos vies. Le personnage principal, le jeune Roland Michell, apprendra surtout, dans cette enquête, à acquérir son propre langage, et à voir le monde autrement. C'est un roman d'apprentissage (et de libération) en même temps qu'un roman policier.

Un des aspects le plus fascinant de ce roman est la virtuosité avec laquelle Byatt s'empare des topos de la littérature victorienne, et jalonne son récit de poèmes, de contes, de journaux intimes et de correspondances amoureuses plus vraies que nature. Ash et LaMotte sont deux auteurs fictifs, mais leurs écrits semblent tout droit descendre, pour l'un de Wordsworth et de Tennyson, pour l'autre peut-être de Dickinson et de Violet Hunt. Byatt est une ancienne universitaire, et cela se ressent dans la manière dont elle a choisi tant son sujet que sa manière de l'aborder. La construction est très postmoderne, avec tout un jeu de montage de textes qui ménage des échos symboliques entre l'histoire de Roland Michell et celle des deux poètes victoriens. Le récit, du fait de ces multiples textes enchâssés "à la manière de", constitue un véritable exercice d'écriture, et si Byatt ne manifeste pas toujours, par cet exercice de pastiche permanent, de voix véritablement personnelle, force est de reconnaître l'intelligence profonde de ce roman, excellement construit, et qui donne à la fois le goût de la littérature et celui... de la vie. Je doute, en revanche, qu'il donne le goût de la recherche universitaire, autrement que sous la forme, bien idéale malheureusement, de la fascination qu'entraîne le jeu de l'enquête policière autour de l'histoire d'Ash et de LaMotte.