Claude Lecouteux (pour changer...), dans Démons et génies du terroir au Moyen Âge (Imago, 1995), décrit par une série d'exemples tirés de textes anciens les rites de sacrifice aux génies locaux lors de la consécration d'un lieu: on sacrifiait un homme, un animal, de manière concrète ou symbolique, afin d'éloigner les "mauvais" génies d'une construction qu'on voulait faire à un endroit donné. Il s'agissait alors de faire une offrande à l'esprit pour que celui-ci s'en aille, et laisse le champ libre à la construction d'une ferme, d'un pont, d'une église, etc. Parmi toutes ces légendes, on a l'histoire du sacrifice d'un chat (p. 132):
«Paul Sébillot [...] rappelle qu'on trouva, dans les murs du château de Saint-Germain, un chat qui avait été enfoui vivant là lors de la construction en 1547, ce qui témoigne d'une euphémisation du rite primitif.»
Tiens, c'est bizarre. Ca me rappelle quelque chose... Le Chat Noir d'Edgar Allan Poe. Rappelons l'argument de cette très célèbre nouvelle.
Le narrateur raconte comment il vit paisiblement avec sa femme, et un certain nombre d'animaux domestiques. Parmi ceux-ci, un chat noir, nommé Pluton. «Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de fréquentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcières déguisées.» (traduction Baudelaire)
Arthur Rackham, illustration pour Jorinda and Jorindel, Grimm, 1900.
Allons bon, ça commence bien. Dès la description initiale de l'animal, on a une référence aux superstitions populaires. Et l'affirmation, déguisée, de l'identité du chat avec une sorcière. Continuons. Le narrateur, d'un naturel très doux au départ, devient à force d'alcoolisme extrêmement irritable, au point qu'il en vient à crever l'œil de son chat un soir où celui-ci le griffait, effrayé par le comportement de son maître. Les rapports s'enveniment de manière radicale entre l'animal et le narrateur, au point où ce dernier en vient à détester son chat. Et finit par le tuer, en le pendant à l'arbre du jardin. La nuit qui suit le jour où l'auteur a commis son meurtre, un incendie se déclare dans la maison.
«La destruction fut complète. Toute ma fortune fut engloutie, et je m'abandonnai au désespoir [...] Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule exception se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près au milieu de la maison, et contre lequel s'appuyait le chevet de mon lit. la maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à l'action du feu. [...] Je m'approchai, et je vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d'un gigantesque chat. L'image était rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l'animal.»
Bon... Si ce chat n'est pas un génie domestique, ce que les romains appelaient un genius loci, je ne sais pas ce que c'est. Non seulement il se venge des cruautés exercées par l'habitant des lieux par la destruction de ses biens, mais en plus il se manifeste, de manière surnaturelle, par la création d'une image au centre de la maison. De la même manière qu'un leprechaun qui provoque des accidents ou des maladies quand on ne lui donne pas sa ration de lait, le chat noir — au nom mythologique, qui plus est — se venge quand on se permet d'être violent avec lui, de l'outrager. Et dieu sait que le centre d'un lieu domestique, son foyer, est le lieu sacré par excellence des demeures où les anciennes croyances (ou «superstitions») sont en vigueur. Le lieu où habite le génie du lieu, où il se manifeste de manière la plus évidente. Revenons encore au texte de Poe, avec la seconde partie de l'histoire.
Aubrey Beardsley, The Black Cat, illustration pour Poe, 1894-1895.
Le narrateur finit par retrouver un chat noir dans un bouge, qui ressemble point pour point à Pluton. Sauf une marque blanche qui se trouve sur sa poitrine. Le narrateur, empli de remords, décide de l'adopter, mais ne tarde néanmoins pas, inexplicablement, à haïr son nouvel animal domestique. D'autant plus que sa tache blanche, au fur et à mesure du temps, tend à prendre la forme d'un gibet (ce qui bien évidemment rappelle la mort du premier animal). La haine, et cette fois-ci la peur également, devient tellement intense que le narrateur tente de tuer son chat sans le catalyseur de l'alcool, à coups de hache. Sa femme s'interpose, ce qui rend fou de rage le narrateur. Il tue sa femme, cache son corps dans le mur de la cave, «comme les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs victimes». La bête reste introuvable, et semble s'être enfuie. Des policiers viennent néanmoins enquêter sur la disparition de la femme, mais ils ne découvrent rien. Par bravade, au cours d'une visite policière, le narrateur tape à l'endroit du mur où il a enseveli le cadavre de son épouse. Le chat miaule. les policiers découvrent ainsi la cachette du meurtrier, avec le chat, «avec la gueule rouge dilatée et l'œil unique flamboyant [...] J'avais muré le monstre dans la tombe!»
Pour suivre l'hypothèse du génie domestique... Soit, avec le second chat, on a affaire à un autre génie qui se venge de la même manière que le premier après une tentative de violence. Mais alors, bien des éléments ne s'expliquent pas: pourquoi cette fois-ci le narrateur a-t-il peur de lui? Et pourquoi est-il si ressemblant au premier? Ou alors, seconde hypothèse de lecture: on a affaire au même génie, qui vient sous la forme d'un autre chat parachever sa vengeance... en poussant le narrateur au meurtre de sa femme. Ce qui est beaucoup plus cohérent: cela explique que, malgré son remords, le narrateur se reprenne d'animosité envers l'animal, et qu'il ait peur de lui. Et puis le symbole (un peu grossier, comme souvent chez Poe qui manipule facilement les clichés) du gibet dans la fourrure de l'animal s'explique: c'est le même animal qui est mort, et qui est revenu d'entre les morts pour se venger... et réintégrer les murs de la maison, au sens littéral et métaphorique.
Résumons: pour une raison obscure, le narrateur, qui vivait en bonne intelligence avec le génie de son foyer, se prend d'animosité contre lui. Au point qu'il commet une marque d'irrespect fondamental, et le mutile. L'histoire aurait pu s'arrêter là, le génie se contentant alors de fuir le narrateur, mais sans vouloir se venger. Mais l'irréparable est commis quand ce dernier tue le génie domestique: celui-ci n'aura de cesse de détruire, jusqu'au bout, la vie de son narrateur. En commençant par détruire son foyer au sens littéral (sa maison), et enfin par détruire son foyer au sens métaphorique (sa femme). Tout ce qu'il avait bâti sur le lieu régi par le génie est détruit, par contrecoup du meurtre du génie local. Il y a rétablissement d'un équilibre, d'une justice entre l'acteur humain et le génie. Et le génie réintègre les lieux d'où il avait été chassé indûment, sous une autre forme toutefois. Mais après tout, les chats n'ont-ils pas neuf vies?
Derrière les clichés du romantisme fantastique (ou du fantastique romantique, comme on veut), on découvre donc une trame mythique assez cohérente. On est loin, ici, du chat sacrifié pour faire s'éloigner les génies: le chat ici est le génie, et c'est la femme qui est sacrifiée au rétablissement de l'équilibre cosmique. Inversion du motif décrit par Sébillot, Le Chat Noir de Poe n'en est semble-t-il pas moins, sous ses dehors pseudo-rationnels, imprégné des «superstitions» antiques.
Le narrateur raconte comment il vit paisiblement avec sa femme, et un certain nombre d'animaux domestiques. Parmi ceux-ci, un chat noir, nommé Pluton. «Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de fréquentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcières déguisées.» (traduction Baudelaire)
Arthur Rackham, illustration pour Jorinda and Jorindel, Grimm, 1900.Allons bon, ça commence bien. Dès la description initiale de l'animal, on a une référence aux superstitions populaires. Et l'affirmation, déguisée, de l'identité du chat avec une sorcière. Continuons. Le narrateur, d'un naturel très doux au départ, devient à force d'alcoolisme extrêmement irritable, au point qu'il en vient à crever l'œil de son chat un soir où celui-ci le griffait, effrayé par le comportement de son maître. Les rapports s'enveniment de manière radicale entre l'animal et le narrateur, au point où ce dernier en vient à détester son chat. Et finit par le tuer, en le pendant à l'arbre du jardin. La nuit qui suit le jour où l'auteur a commis son meurtre, un incendie se déclare dans la maison.
«La destruction fut complète. Toute ma fortune fut engloutie, et je m'abandonnai au désespoir [...] Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule exception se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près au milieu de la maison, et contre lequel s'appuyait le chevet de mon lit. la maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à l'action du feu. [...] Je m'approchai, et je vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d'un gigantesque chat. L'image était rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l'animal.»
Bon... Si ce chat n'est pas un génie domestique, ce que les romains appelaient un genius loci, je ne sais pas ce que c'est. Non seulement il se venge des cruautés exercées par l'habitant des lieux par la destruction de ses biens, mais en plus il se manifeste, de manière surnaturelle, par la création d'une image au centre de la maison. De la même manière qu'un leprechaun qui provoque des accidents ou des maladies quand on ne lui donne pas sa ration de lait, le chat noir — au nom mythologique, qui plus est — se venge quand on se permet d'être violent avec lui, de l'outrager. Et dieu sait que le centre d'un lieu domestique, son foyer, est le lieu sacré par excellence des demeures où les anciennes croyances (ou «superstitions») sont en vigueur. Le lieu où habite le génie du lieu, où il se manifeste de manière la plus évidente. Revenons encore au texte de Poe, avec la seconde partie de l'histoire.
Aubrey Beardsley, The Black Cat, illustration pour Poe, 1894-1895.Le narrateur finit par retrouver un chat noir dans un bouge, qui ressemble point pour point à Pluton. Sauf une marque blanche qui se trouve sur sa poitrine. Le narrateur, empli de remords, décide de l'adopter, mais ne tarde néanmoins pas, inexplicablement, à haïr son nouvel animal domestique. D'autant plus que sa tache blanche, au fur et à mesure du temps, tend à prendre la forme d'un gibet (ce qui bien évidemment rappelle la mort du premier animal). La haine, et cette fois-ci la peur également, devient tellement intense que le narrateur tente de tuer son chat sans le catalyseur de l'alcool, à coups de hache. Sa femme s'interpose, ce qui rend fou de rage le narrateur. Il tue sa femme, cache son corps dans le mur de la cave, «comme les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs victimes». La bête reste introuvable, et semble s'être enfuie. Des policiers viennent néanmoins enquêter sur la disparition de la femme, mais ils ne découvrent rien. Par bravade, au cours d'une visite policière, le narrateur tape à l'endroit du mur où il a enseveli le cadavre de son épouse. Le chat miaule. les policiers découvrent ainsi la cachette du meurtrier, avec le chat, «avec la gueule rouge dilatée et l'œil unique flamboyant [...] J'avais muré le monstre dans la tombe!»
Pour suivre l'hypothèse du génie domestique... Soit, avec le second chat, on a affaire à un autre génie qui se venge de la même manière que le premier après une tentative de violence. Mais alors, bien des éléments ne s'expliquent pas: pourquoi cette fois-ci le narrateur a-t-il peur de lui? Et pourquoi est-il si ressemblant au premier? Ou alors, seconde hypothèse de lecture: on a affaire au même génie, qui vient sous la forme d'un autre chat parachever sa vengeance... en poussant le narrateur au meurtre de sa femme. Ce qui est beaucoup plus cohérent: cela explique que, malgré son remords, le narrateur se reprenne d'animosité envers l'animal, et qu'il ait peur de lui. Et puis le symbole (un peu grossier, comme souvent chez Poe qui manipule facilement les clichés) du gibet dans la fourrure de l'animal s'explique: c'est le même animal qui est mort, et qui est revenu d'entre les morts pour se venger... et réintégrer les murs de la maison, au sens littéral et métaphorique.
Résumons: pour une raison obscure, le narrateur, qui vivait en bonne intelligence avec le génie de son foyer, se prend d'animosité contre lui. Au point qu'il commet une marque d'irrespect fondamental, et le mutile. L'histoire aurait pu s'arrêter là, le génie se contentant alors de fuir le narrateur, mais sans vouloir se venger. Mais l'irréparable est commis quand ce dernier tue le génie domestique: celui-ci n'aura de cesse de détruire, jusqu'au bout, la vie de son narrateur. En commençant par détruire son foyer au sens littéral (sa maison), et enfin par détruire son foyer au sens métaphorique (sa femme). Tout ce qu'il avait bâti sur le lieu régi par le génie est détruit, par contrecoup du meurtre du génie local. Il y a rétablissement d'un équilibre, d'une justice entre l'acteur humain et le génie. Et le génie réintègre les lieux d'où il avait été chassé indûment, sous une autre forme toutefois. Mais après tout, les chats n'ont-ils pas neuf vies?
Derrière les clichés du romantisme fantastique (ou du fantastique romantique, comme on veut), on découvre donc une trame mythique assez cohérente. On est loin, ici, du chat sacrifié pour faire s'éloigner les génies: le chat ici est le génie, et c'est la femme qui est sacrifiée au rétablissement de l'équilibre cosmique. Inversion du motif décrit par Sébillot, Le Chat Noir de Poe n'en est semble-t-il pas moins, sous ses dehors pseudo-rationnels, imprégné des «superstitions» antiques.
